编者注：与癌症顽战多年的美国传奇影评人Roger Ebert在这周四去世了。芝加哥太阳报的Ebert无疑是美国最具影响力、最受大众爱戴的影评人，也是第一位获得过普利策奖（The Pulitzer Prize）的影评人。因为癌症而在几年前失声的Ebert为了能够继续与读者们沟通，在晚年成为了一位Twitter和博客等数字媒体的忠实用户和支持者。1942年出生的Ebert绝对算不上是互联网时代的人，但是具有雄厚人文知识底蕴的他对互联网也有一些很独特的见解。《所有寂寞的人》是他在2010年写的一篇关于互联网和人性的博客，博客标题是披头士乐队名曲《Eleanor Rigby》中的一句歌词。
互联网对于寂寞的人有一种自然的吸引力。它总是在那里，耐心等待着，可以接受任何情绪。但是有时候互联网会让我想起一种人，这种人会令你失去独自一人的宁静，但是也不能给予你拥有伴侣的快乐。
寂寞的人渴望什么？伴侣。爱情。认可。娱乐。友谊。转移。鼓励。变化。反馈。有人曾经说过我们结婚的唯一原因是人性中需要别人见证的渴求。这些都是可能的，但是毫无疑问，所有寂寞的人都渴望不寂寞，或者至少不觉得寂寞。
你们在互联网的缝隙之中。我能感觉到你们。我认识你们中的一些。我在这个博客上读过 7 万多条评论，这都是你们写的。我知道两位读者，如果可能的话，他们希望永远不出门。我也认识一些因为疾病或者其它原因不能很容易离开家的读者。我不认识有旷野恐怖症的人，但是你们之中应该也有。尽管你们恐惧出去，这并不意味你们在家里就是快乐的。
在一个博客上，人们会忏悔和坦白。有些人不用他们的名字，但是在互联网上，一个名字又能代表什么？他们会给我写评论，他们会互相写评论，会给我其它博客的链接，我会去读。他们感觉自身是滞留和困惑的原因。有些人找不到喜欢的情侣，有些人失去了伟大的爱情并觉得不能再次找回，有些人说他们有很多性伴侣但仍然感到空虚，也有人害怕永远不会有人会对他们感兴趣。
读这些评论，看这些博客，我有时觉得自己像是 Miss Lonelyhearts。Miss Lonelyhearts 是一本小说里的主人公，他的工作是通过一个笔名来给一家报纸写恋爱方面的专栏。每天他都会收到读者的来信，需要帮助的读者，但是他没有什么能帮得上的。他觉得只有上帝才能够做他的工作，他对自己生活中的寂寞和痛苦都无可奈何。
我并不是说我已经超越了这些。我完全没有超越，读这些评论就像窃听一个共享电话线上的对话。这些评论说什么事情的都有：政治、文学、电影、艺术、健康、宗教、宇宙。绝大多数的评论是很不错的，有很多评论的文笔很漂亮，有人说这里有网络上最好的评论。
但是你们为什么要写它？你们没有别的事情做吗？每天，互联网上会有无数多的评论、短信和互动。无数多的。而每天，我也会坐在这里，但我的意识会在互联网上。很久以前，人们可能会坐在一个地方什么都不干，像我昨天在动物园里看到的动物一样，但那个时代已经过去了。我们想要看新闻，我们想聊天，想八卦，我们想用一万种方式宣示“我存在”。因为现在我们有了互联网，我们有了一种很容易做到这一点的方式。
我小的时候，每天送信人会来一次。现在我们分分秒秒都会收到邮件。我以前觉得在互联网上寻找爱情的人是荒谬的，但是现在我认识到所有人与人的关系都是虚拟的，即使它是面对面的。无论我们用的是键盘还是我们的身体，它终归都是两颗心从寂寞中发出的呐喊。
爱情的生理原因可能是为了繁衍下一代。但是为什么自然也会有同性的恋爱？为什么有些人不想要孩子但也还是会结婚？两个人可以共同创造的不仅仅是婴儿。他们可以创造一个安全的两人世界。他们可以创造一个肯定他们价值观的现实。他们可以为自己的信念而坚持。他们可以找到一个一起笑的人，一个可以倾诉的人，一个可以紧抱他们的人。但互联网的一个危险是，我们开始觉得即使没有另外一个人在面前，我们也可以达到这些需求的满足。
我现在指的是那些有选择的人。有些读者是没有选择的。一位读者给我写了一些很棒的评论，但是后来我得知她几乎全身瘫痪。我经常会想起她。其他人也有其它的问题。你们知道我的问题（指癌症等问题），但是也没办法，还是要继续做你能做的，在这种情况下，互联网是天赐的工具。
但是你们绝大多数是没有这些健康问题的，你们的寂寞是因为多种心理、社会和处境性原因的组合。我不知道你的具体情况，所以也不能帮你解释。我也没有什么建议。说实话，我长大时从来没有感觉到特别寂寞。我是一个独生子女，我父母的婚姻很稳定、美满。校车每天 3 点送我回家，我的父母 5 点后才回来，但我很珍惜那两个独自的小时。我小时候很好奇，所以我总有事儿干。如果我在那个年龄向往些什么，我向往的一定是一些比较虚无缥缈的东西，比如听收音机时，我会向往老科德角和蒙娜丽莎。
我一直也没有明白我为什么会有这种又苦又甜的自恋。我喜欢漫步在陌生城市里孤独的街道，找一家咖啡馆，谁也不认识我，喝我的咖啡，读我的报纸。有很多年，我酗酒成瘾，我会觉得要生病、绝望，但是我没有觉得寂寞，一杯酒总会让我心情很好。大夫告诉我，“那瓶酒变成了你唯一可以信赖的东西。”但是感谢上帝，我后来把酒戒掉了。
我和 Chaz 结婚已经快二十年了，一直很幸福，在这之前，我的生活中也有其他对我很好的女性。但是我从来没有因为寂寞而去和别人恋爱过。我一直认为自己是一个自足的单位，但是几星期前，我的看法改变了。Chaz 病倒了，需要做紧急手术。有两个晚上，我自己在家，而她在医院，就像之前有几个月是我在医院，而她自己在家。夜深时，我开始联想如果 Chaz 的病情发生恶变等等，那我将会是无比的寂寞和悲伤。在那一刻，我终于明白了寂寞是什么。或许我以前不知道什么是寂寞是因为我没有太多可失去的，而我们只有在失去的时候才会知道一些东西是什么。
RSS订阅
